Холодное утро

Хлопает дверь на ветру.
Холодное утро бежит по просёлку.

Это сказка про вечно открытую дверь,
Про дом, который построил Бог.
В этой сказке клин журавлей
Оставляет меня с пустыми руками,
А синица замёрзла в пустом чулане.
Я и сам изрядно продрог,
Размышляя, считать ли открытым
Подобный финал.

Я читал эту сказку – я сам её написал.

Ты неслышно подходишь,
Кладёшь мне руки на плечи.
Я шепчу: "Отвали", задыхаясь,
Словно в тех снах,
Где пытаешься выкрикнуть самое важное, верное, вечное.
Столько лет
А теперь
Нет, спасибо, я как-нибудь сам.

Холодное утро листает страницы,
По-детски хохочет – безжалостно, звонко, невинно.
Бросает книжку, и трупик синицы
Уносит в холодных ладонях
В безлюдное завтра.
И клин журавлиный летит вслед за ними
В бесплодной погоне –
Туда и обратно.

Хлопает, хлопает, хлопает дверь на ветру,
Скрипят половицы,
Хоть в доме и пусто.
Мутными окнами стены косятся,
Когда ты идёшь сквозь холодное утро,
Когда ты проходишь мимо.