Контактный зоопарк

Потеряв в пустоте себя, обнаружишь в себе
Пустоту и рябую от ветра фольгу Невы.
В ноябре, примерзая губами к седой трубе,
Извлекаешь лишь сиплое «си» из всей синевы.

Мы больны, мой милый, бледнеет любая боль
По сравнению с резью в глазах от белых ночей.
Опрокинутый в небо снег разъедает соль
Переполненных взглядов, вгоняя в ступор врачей.

Разведут мосты, и решёткой станет река,
Разделив одиночные камеры берегов.
Ледяным пауком копошится в кармане рука,
Безуспешно пытаясь составить из сотни клочков

Второпях по кредитке приобретённый билет.
Ждёт звонка, словно залпа Авроры, зрительный зал,
Но ложится под ноги бесповоротный проспект,
И голодным драконом вдали громоздится вокзал.

Поезда, провода, и в глазах проводницы тоска,
Без белья и без чая - душный сидячий вагон.
Опрокинутый в небо асфальт. Мокрый ветер. Москва.
Тускло пялятся звёздочки с башен, афиш и погон.

Отыщи в пустоте мой адрес. Отправь письмо –
Пару строк ни о чём или просто пустой конверт.
Против воли глаза собирают твоё лицо
Из мелькающих калейдоскопом случайных черт,

На бегу отражённых в зеркальном кошмаре витрин.
Мы похожи с тобой, как две капли дождя на стекле
Между взмахами дворников. Даже исчезнув, один
Для другого останется тенью на каждой стене.

Голосов наших сумма - сто сорок седьмой процент.
Мы теряем голову от ерунды, как Нед Старк.
Мы хотели бы сжечь каждый торговый центр,
Только вся наша жизнь - контактный зоопарк.