Уходит лето

Клочок бумаги на доске: "Сдаю квартиру".
Бутылка рядом на песке из-под кефира.
Пустынный пляж и чёрный флаг: штормит немного.
Набитый доверху рюкзак зовёт в дорогу.

Вот лето кончилось опять, такое дело.
Сегодня ты уедешь, я - через неделю.
Четыре дня бежать на Север тепловозу.
Четыре дня дрожать в плацкарте банке с розой.

На третий день уйдёт тепло и запах юга,
О запотевшее стекло царапнет скука.
На третий день узнаешь ты всю жизнь соседа.
Подохнут мухи на столе от той беседы.

Уходит лето незаметно и беспечно.
Мне этот поезд догонять, как видно, вечно.
И невозможно сократить разрыв в движении,
Как ни владеет нами сила притяжения.

На орбите этой нет ни тьмы, ни света,
Нет ни вечных радостей, ни мук.
Есть полёт друг к другу по замкнутому кругу
По замкнутому кругу из разлук.
1995


Рецензии