Полуночный гонщик

Не молчи!
Ты не знаешь, как трудно одной
в этом мире машин,
когда слышишь, что за стеной
ни души.
Ночью вздрогнешь как в детстве
от окрика лопнувших шин.
Интересно, полуночный гонщик
сегодня, как я, один?

И какой, к слову, марки
он заправляет бензин?
И, наверное, руки его пахнут жжёной резиной…
Между спящих домов и потухших витрин магазинов
он, конечно, забудет, как пахла когда-то кожа
в том шифоновом платье как будто прохожей…
и всё же…
Что-то есть в полумраке шоссе, что так память тревожит…
Что-то есть в тишине, что заставит давить на педали,
забывая квартиры, в которых когда-то нас ждали;
номера телефонов рассыплются мелкою галькой.
Он оставил ключи у неё на подушке, а жалко…

Не молчи!
Растворяйся в ночи, но звучи!
Затухающим рёвом машин в полуночной тиши.
Будет жадно бросаться туман на горячий капот…
Интересно, полуночный гонщик
сегодня, как я, не уснёт?
Может, есть где-то та,
кто вот так же его очень ждёт?
Та, кто слушает ночью
моторное пенье машин,
чтобы вздрогнуть вот так же
от окрика лопнувших шин;
чтобы вспомнить того,
кто вот так же сейчас не спит;
чтоб услышать того,
кто вот так же, как ты, молчит…

Подождёт.
Потому что, увы, не сестра, не жена.
Не молчи!
Ты не знаешь, как может ломать тишина.
Одна.