Память о матери

Последний месяц лета, вновь дожди стеной,
И небо серое, как дым костра, так близко,
Что можно с туч собрать серебряную низку,
Свернув в клубок её, и бросить в жар степной.

Там нужен дождь такой, пырей уж пожелтел,
Сурепка съёжилась совсем от почвы твёрдой,
И лишь лопух стоит и смотрит в небо гордо,
Давно, маньяк он, к сухостоям тяготел.

А здесь бы, где всегда покой и тишина,
Мне ясный день узреть воочию охота,
Да так, что первому бомжу, не за работу,
А просто так, налил бы полный ковш вина.

Пусть выпил бы за тех, кого уж больше нет,
Кресты и памятники дождь, что заливает,
И хладом струй печаль-тоску мне навевает,
Ведь светлым матери остался лишь портрет.

Да память цепкая, от коей не сбежать,
Не скрыться, как от хладных струек, под навесом,
Видать, вся нечисть повылазила из леса,
Чтоб здесь побыть мне, средь могилок, помешать.
 
Так каждый август в середине: дождь стеной,
И небо тёмное, сварливое так низко,
Что закрывают тропку-стёжку к обелиску,
Какой уж раз, с небес водою ледяной.