Земная любовь

1.

В том краю, где Мельников-Печерский
От скита к скиту под волчий мчался вой,
Предок, ел кусок краюхи черствой,
Вытирая губы бородой.

Он в лаптях и лыком перетянут
Немудрящий серенький кафтан.
Уходил за снежную поляну
Бородач, угрюмый старикан.

И летали щепки до заката
От пеньков в завязшие кусты.
Целовали зори воровато
В мертвый локон зимней темноты.

День ушёл, и надо помолиться.
Выходил протоптанным снежком,
Где ждала остывшая зимница
С кутником, застеленным мешком.

Так и жил, любя лесные чащи,
И растаял, как в апреле снег.
Кто ж он был? Дикарь ли настоящий,
Или полудикий человек?

До чего загадочна старинка.
Ни могилы нет и ни креста...
Покатилась медленно росинка
С желобка зелёного листа.

2.

Время поотбрасывало в вечность
Лоскутки ритмические лет.
Человечность- это бесконечность.
Вырос здесь мой работящий дед.

Корчевал и сеял на корчевье.
Собирал картофель он и рожь,
Под зарёю топая вечерней,
Он на предка очень был похож.

Те же лапти лыковою грустью
Решетили борозду сохи
И топтали снег по первопутью,
Унося священнику грехи.

Так же руки в участи сермяжной
По ночам гудели тяжело.
Но к душе, по своему отважной,
Прикипело бедное село.

Он любил на Пасхе разговляться,
Говоря торжественно в миру:
"Эту землю я люблю, как святцы,
И на ней, страдалице, умру."

И когда на кладбище приду я,
Отыщу могилку старика,
Ветер травы нежные обдует,
И к глазам потянется рука.

1966.