Что я писал бы в мемуарах...

Что я писал бы в мемуарах -
о стороне сибирской, дальней.
В полуподвале в "Канцтоварах"
я любовался готовальней
и галстуками, и значками.
Тогда мне было семь, наверно.
Я рассказал бы вам о маме
и о героях Жюля Верна,
о том, что швейная машинка
ритмично пела об уюте,
а заоконная рябинка,
оправившись от зимней жути,
в начале мая оживала.
Отец включал фонарик яркий
и прятал в глубине подвала
всё то, на чём я мчался в парке -
две лыжи, два конька и санки.
Он ездил в Красноярск и с рынка
аквариумных рыбок в банке
привёз. Скрипела грампластинка -
четырнадцать минут до старта,
мол, можно покурить; в планшете
лежит космическая карта.-
Я мог бы рассказать о лете
и о солдатах оловянных,
и о солдатах настоящих,
о зимах длительных, буранных,
про боль от шайб, в меня летящих,
запущенных в мои ворота
моими школьными друзьями,
и я на борт толкал кого-то,
а на Восьмое марта маме
дарил наивные поделки.
Мы красоту тайги любили,
там земляника, дятлы, белки.
И в Красноярск в автомобиле
она на выставки возила
меня, когда к искусству тягу
в моих порывах уловила.
Я изрисовывал бумагу,
которой много в "Канцтоварах",
где любовался готовальней.
Читал я в чьих-то мемуарах
о стороне сибирской, дальней.