Я могла бы написать много песен

Я могла бы написать много песен,
Что могли бы звучать в прямом эфире. 
Мне дом скучных идей не интересен,
И я рифмую строчки у себя в квартире.
 
Ты сидишь напротив и делаешь то же,
Запятые ставя все в нужных местах. 
Мы оба душевны, мы оба похожи, 
Даже смысл один у нас в разных текстах. 
 
Не торгуясь манерами с пыльным ветром, 
Ты уносишься в образ чужой красоты. 
Ставишь вместо рока на колонках ретро
И даришь стихи, а не цветы.
 
Засуха в мыслях бывает и часто,
И пыль оседает на мозга извилины.
Кричишь через стену мне: «Здравствуй!»
Кто друг для друга: один ты или мы. 
 
Горячие руки кладёшь на колени,
Ей чудится будто ты грязно влюблён. 
Может это и так, а может от лени
Красотой невозможной так поражён.
 
Ты бросаешься в омут смытых соблазнов,
Снег тебе в спину бьёт метелью.
Ты пытаешься склеить мораль из пазлов
И раскрасить всё это сухой карамелью.
 
Удачи давно я тебе не желаю,
В неё ты не веришь и громко сопишь
От того, что я мысли твои понимаю
Даже тогда, когда ты молчишь.
 
Соткан воздух из аромата кофе,
Руки в пасте: на тетради строчки.
Не смог нарисовать ты счастье в профиль,
До сих пор пишешь рифмы и ставишь точки. 
 
Я в окно давно не смотрю на тебя:
Износился по разным взглядам ты. 
Только до сих пор, увы, не любишь себя,
Жжёшь книги свои и за собой мосты.
 
Ты знай, что песен я не пишу,
Горят они, как в космосе ракетка. 
Как и ты, одиночество переношу, 
Черкая строчки в тетради в клетку.