Девочке пять. Она счастливый ребёнок

Девочке – пять. Она счастливый ребёнок.
Книжки, игрушки, журналы, знакомые слоги...
Ей в детский сад не надо бежать спросонок.
Ей не знакомы горе, печаль, тревоги.
Девочка может мечтать, вырезать картинки,
И рисовать принцесс в пышных юбках, в коронах...
Или с восторгом гладить бабочке спинку...
Или к приходу мамы сварить макароны...

Девочке скоро двенадцать. Она изменилась.
Девочка видела смерть: не стало бабули.
В книги, в мечты она с головой погрузилась,
Не выходя на улицу даже в июле.
Много такого, что не расскажешь маме...
Как старшеклассник мерзко слюнявил щёку...
Хочется мир раскрасить карандашами...
В нём, к сожаленью, так серо и одиноко...

Девочке скоро семнадцать. Она влюбилась.
Он подарил ей звезду и стеклянные бусы.
Вроде бы расцвела... И почти открылась...
Но, оказалось, это одна из иллюзий.
Парню нужна не такая... живее и проще,
Чтоб без проблем с юных губ срывать поцелуи...
Девочке тоже не нужен тоску принёсший...
Смысл – страдать, к шалавам его ревнуя?

Девочке – двадцать пять... Она знает цену
Лживым словам, предательству, подлости, лести...
Ей чужда «санта-барбара». Ни за измену,
Ни за разбитое сердце – не будет мести.

Девочке – тридцать. Её обзывают льдышкой.
Пророчат безумье и старость в компании кошек.
Время проводит с лучшей подругой – с книжкой,
Душу закрыв на тыщу пятьсот застёжек...

Всё вокруг кажется призрачным, ненастоящим...
Кроме букв, ложащихся в столбик, стихами...
Девочке скоро сорок... И ей всё чаще
Хочется... мир раскрасить... карандашами...