Рыбаки в декабре

Я, кажется, готов понять
Настойчивого рыбака,
Кому не жалко день отдать,
Чтоб, выбрав кручу бережка
И заводи спокойной гладь,
Сидеть – и глаз не отрывать
От трепетаний поплавка.

Покой и тишина. Тепло.
Нагреты камень и песок.
Сияет светлых вод стекло,
Темнеет вдалеке мысок,
И ветерок порой легко
Колышет стеблями осок.

А вот зимой, когда декабрь
Создаст классический пейзаж,
Привольно расстелив снега,
Над ними – облачный экран?
Пусть энергичный карандаш
Наметит контур хвойных лап
И цепь стволов по берегам
Озерных затвердевших чаш.

И в этой раме там и здесь,
То ближе, то совсем вдали,
Фигурки рыбаков не счесть
Среди сверкающей пыли, –
Ничком на инистую взвесь
Лучи рассветные легли.

И вот, когда на берегу,
Прервав на миг скольженье лыж,
Стоишь всё дольше и глядишь
На блеск и тени на снегу,
На хвойные шатры вершин,
Их овевающую тишь, –

Вдруг сознаёшь: средь суеты,
Что дни заполонила, ты
Живого чувства не сберег,
И у тебя с природой нет
Единства, ты бы так не смог:
С простором дня наедине
Сидеть, сложив рюкзак у ног,
И наблюдать, как в полынье,
Где синеву небес вода
Укрыла в черной глубине,
В борьбе с застывшей коркой льда
Подрагивает поплавок.

20 декабря 1992