Полёт нормальный

На трап взберешься не спеша,
Пройдя немало ветхих лестниц.
В ракету входишь чуть дыша,
И вслух прошепчешь цифру "Десять".

Откроешь тюбик космопита,
По деснам вмажешь как сдуревший,
И все тревоги позабыты.
Команду дали. Цифра "Девять".

Натянешь свой комбинезон,
Проверишь уровень глюкозы,
Ты думал, это только сон,
Но на табло мигает "Восемь".

Несётся в небеса ракета,
Оставив на Земле лишь тень.
Включился генератор света,
Мигают лампочки. Штук семь.

Тебя вминает в кресло сильно,
Ломает так, что просто жесть,
Как струны натянулись жилы,
Осталось ждать минут так шесть.

Уже быть может ты жалеешь,
Не повернется время вспять,
Держалось раньше всё на клее,
Теперь тебе лет двадцать пять.

Не видно впредь травы у дома,
Заначки, спрятанной в квартире.
И для душевного подъема,
Необходимо грамм четыре.

Четыре-двадцать, всё стабильно,
Вдыхаешь космоса пары.
В кабине стало слишком тихо,
И опустело всё внутри.

Летишь сквозь мириады звёзд,
Бессмысленно крутя штурвал.
От эйфории передоз,
Чуть не поймал едва-едва.

Покинешь пулей верхний мостик,
В медкорпусе найдешь морфин,
Руками тянешься к свободе,
И гермошлем берешь один.

Ты выбрался из клетки стали,
Застряв в пучине ничего.
Отрезал путь назад с концами,
Под нос бубня: "Теперь я – ноль".