postscriptum

знаешь,
я давно ничего не пишу.
в голове – помехи и шум,
разрывающий перепонки –
не слышу
своих же мыслей.

ты ушёл,
а я не могла найти себе места.

ты не знаешь,
но все слова – о тебе.
крылья, письмо, кофе в кафе,
холод глаз, тысяча миль
и цепь фраз,
что не были сказаны.

я осталась,
хоть никогда не была обязана.

помнишь,
мы часто виделись по утрам:
ты пропускал вперёд дам,
открывая им дверь.
а теперь, когда наступает день,
я закрываю шторы и тюль.

ты ждал,
когда среди них появлюсь я.

но я больше не появлюсь.

ты не помнишь
разговор при последней встрече
и знакомство
в осенний вечер –
тогда я кричала:
«давай убежим?» – сейчас
молча смотрю на следы шасси,
в кармане – билет и паспорт.

я улетаю.
ты предпочёл остаться.

прости,
не могу продолжать.
больше нет свободной минуты.

я любила тебя.
ты меня научил,
что цветные очки
бьются стёклами внутрь.


Рецензии