Зимнее письмо

Письмо уже на почте. Своё берёт мороз.
За черно-белой сетью колеблемых берёз
синеет ярко небо. Вороны говорят
негромко и серьезно. Куски берез горят
в большой печи белёной, калёной докрасна...

Я помню, что в начале не столь была ясна,
потом уже яснее. Потом еще... Потом
внезапно стала ясной. И долго над листом
сидела, удивляясь бездонной простоте
на собственном тетрадном исписанном листе.

Потом, конверт заклеив, на почту собралась.
Зима живет роскошно, владычествуя всласть,
а я-то чем богата? Последним из письма
листком своим, которым запомнится зима:
ведь в доброй сотне писем — за восемь наших лет! -
ни одного такого окна для света нет.


Рецензии