Тане

                Февраль несет дурные вести
                и оттепель.
                Выходишь на улицу бросить письмо –
                и все, тут стоп.
                То ли что-то не так, то ли все не на месте.

                А делаешь просто десяток шагов,
                и все рядом:
                левей звезды, откуда мы, должно быть, родом,
                Апостол в Рим плывет…
                … черный пес, приносящий назад красный мяч,
                и огромные кони и перья заката…
                Дачный поезд. Предзимье. Платформа “Пост       
                Ковалева”.
                Жизнь выдалась, не верилось, что настоящая.

                Ты делаешь просто десяток шагов,
                и ящик почтовый следит от угла,
                и очень заячье –
                в том, как шарахается от руки с конвертом,
                и это неверно, что пуст, мир полон сегодня
                твоим неприсутствием в нем,
                твоим неучастьем.   

                И так вот: оттепель, тополь, столетье
                спустя возвращаешься.
                Нас было мало, а осталось чуть.
                Мне и год спустя, и два года спустя
                будет так же трудно представить тебя мертвой,
                почти невозможно.