Движение воздуха

.....Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,
.....На тысячу рублей билетов я выстоял у судьбы....
                А. Тарковский   


Постоянно тем утром ко мне
Забегал беззаботный июль.
И заглядывал в сердце июль.
"Хватит медлить!" – нашептывал мне
В приоткрывшейся форточке тюль

Безмятежно текли облака.
Я читала Тарковского вслух.
Он решимости дал для звонка.
Ты сказал, что свободен до двух.

Сумку летнюю с кресла схватив,
Обронила на лестнице зонт.
Со струёй сквозняка – на прорыв.
Был годами устойчив наш фронт.

Я прошла семь крутых этажей,
Уводящих в заоблачный край –
Словно семь ледяных декабрей.
И смотрела в глаза твои, Кай...

Ты был тронут. И не был суров…
Ведь рискую, почти как в бою,
Давний страх перед тобой поборов.               
И меня подхватил на краю.

Через годы достала опять
Этот томик из залежей книг.
Оказалось – смогла повидать
Перед смертью тебя в краткий миг.

Ты сказал не "Прощай", а "Пока".
Вечность. Время для нас не идёт.
Фронт растаял. Текут облака.
И колышется тюль, как в тот год...