Семь декабрей до июля

.....Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,
.....На тысячу рублей билетов я выстоял у судьбы....
                А. Тарковский   



За окном, выгружая балласт,
Поднимался на шаре июль.
Страхи таяли. "Здесь и сейчас!" –
Ветер пел, и нашептывал тюль.
 
Превращались фронты – в облака.
Я читала Тарковского вслух.
Он решимости дал для звонка.
Ты сказал, что свободен до двух.

Сумку летнюю с кресла схватив,
Босоножки надела скорей.
Под струю сквозняка – на прорыв.
До твоих неприступных дверей.

После них – семь крутых этажей,
Уводящих в заоблачный край –
Словно семь ледяных декабрей.
Но тебя я увидела, Кай...

Ты был тронут. И не был суров.
Хоть боялась тебя, как судью,
Страх отвергнутой быть поборов.               
Ты меня подхватил на краю.

Доставала потом много лет
Этот томик из залежей книг.
В нем как будто остался билет
На свиданье с тобой – хоть на миг.

Ты сказал не "Прощай", а "Пока".
Нет тебя, но зовет тот же тюль
В те края, где живут в облаках
Кай и Герда в свой вечный июль.