Я помню...

Секунды стрелки движутся мгновенно,
Минут же - чуть помедленней, часов,
Ты их не замечаешь – вязко, ленно
В миру моём изменчиво-босом.

Прожил я уж побольше половины
И начинать по-новому – лишек,
Как и лепить кувшины с мёртвой глины,
Или писать о будущем стишок.

Открыл глаза – в окне снежок летает,
Да медленно, как будто бы завис,
А где-то ты, где снег давно растаял,
И тополя пустили первый лист.

Тебя я помню той, ещё девчонкой,
Глаза чьи, что ночные небеса,
А лик твой, так похожий на иконку-
Простой, гуашью вряд ли написать.

Я помню всё: и сад твой белый в мае,
Акаций гроздья – словно виноград,
И соловьёв, поющих ночью в гае,
Как будто это было час назад.

А помнишь, как стихи читал тебе я,
У става, на высоком берегу,
А нашу тополиную аллею,
Листок, с какой, поныне берегу.

Читал тебе, а мне казалось - ночи,
Не видел я тебя среди темна,
Лишь только иногда блестели очи,
Да длань твою - она была влажна.

Наверное, вспотела от волненья
Или к губам притронулась ты ней
В стихах своих краснел я от волненья,
Иль так казалось мне тогда и ей.

Прошло полвека с той поры, но помню,
Как первый раз притронулся к устам,
И всё, мою-её былую скромность,
Отдали мы на кустиках цветам.

Сирень дарил тебе охапкой целой,
Тот аромат я помню и сейчас,
Когда глава твоя взялась уж мелом,
И сам я стал и стар, и седовлас.

Костёр, что мы с тобой зажгли когда-то,
Уж прогорев, безвременно погас,
Остался вкус от дыма горьковатый,
Да сладковатый от бессвязных фраз.