19. 08

Когда немноголетний ты впервые слышишь от бабушки «вот когда я умру» — твой детский розовый замок осыпается грудой камней. (Татьяна Шеина, из поста ФБ)

И не бабушке, а мне — год,
и не мамин миокард жжёт,
и не тётин постинфаркт криз.
И чердак от голубей сиз.

Я ползу: меня «манеж» ждёт.
Отвлекает вдруг чужой кот —
вдоль забора… я с кустов ем.
И не дедушка лежит нем.

А сестре уже почти пять, —
мне такого не понять, знать.
И орех над домом — весь мир,
а не листья из одних дыр.

Да и батя — не седой дед,
и неловкости ничуть нет.
Я не знаю слов «отец», «сын»
и шуршу, как в закутке свин.

Всех люблю, не говоря, как,
да и не было вокруг драк,
и ни слова от пустых ссор,
словно кто-то их все стёр.

Даже заполночь не мрак — Свет,
и не скальпель срезал слой лет:
это нас преобразил Спас,
он и спас и сохранил нас.

Только времени трещат швы, —
значит, часики — песком ввысь.
Этот кремний в них ещё есть,
но вот сколько — это «Бог весть».

А в предутренний мираж-сон
мне покажет Бог, что есть Он…

Не воскреснешь, не утрёшь лба.
Я не скоро. Подожди, ба…

15 мая, 20–21 августа 2019 г.