Память

Окончена далёкая война.
Об этом снова утром объявили.
И облака по синеве поплыли,
Как будто сверху правда им видна.

Зажёгся солнца свет. Движенья гул
Заполнил улиц длинные проходы.
Весёлый диктор сводками погоды
Утешил всех. И ночью мир уснул.

Так что ж она, пугаясь и дрожа,
Стояла молча, никому не веря,
Не глухота - висит молчанье двери,
Как капелька на острие ножа.

Там - речь звучит, там - взгляды, бег огней,
Там - длятся повседневные заботы,
Там вечером спешат домой с работы,
И нет средь них того, кто шёл бы к ней.

Ей снятся сны, и эти сны свои
Она, как письма ждёт, их собирая,
Ведь где-то там далёкие бои
Ещё идут, ей память разрывая.

Они идут, их след - в мельканьи лиц,
И поступь дней их тёмный гул не скроет,
И дождь тела убитые не смоет,
И крики тех убитых - в криках птиц.

Когда-нибудь она туда пойдёт,
Лишь для него ромашки собирая...
Ей из пустой глазницы подмигнёт
Истлевшая в траве звезда ночная.