11

задрожишь – от дождя ли, от слабости
и укроешься частью колодца

спина-пещера, спина-молитвослов
утро [память] – в пути, за горами

беречь как денницу
[или десницу?] – ока –
я начинаю забывать слова
неуклюжесть во рту, пробелы-ягоды

перечисляю предметы вокруг
чтобы запомнить их имя, цвет, голос:
стол кровать шкаф занавеска одеяло
подоконник зеркало лампочка дверь

предметы-мать и предметы-отец
задержать кисть руки над столом – и наслаждаясь вакуумом –
прикоснуться к нежной столовой коже

что беречь? фантазию [упрямство голода]
болтовню вилок с ложками, мотылька, испустившего кровь?

прогулки на дне сада, где такое счастье,
будто бы каждое дерево – это вымысел, раздробленность, нож

сон-растение, трехглавый пес
карета-тыква, сапожник без сапог

грудная клетка, свинья, микроб
два низа, два верха – что меня объединяет? –
рвота, щедрость, песок

порог, ступени, облако –
что-то шевелится, человекообразный дым

[но сейчас, иначе:
не так, словно я забыла слово,
а так - будто бы я вообще не умела говорить]

и появляются буквы  – сквозь закрытый кишечник:
[так падает каплями йод на разбитое колено, или локоть]

уважаемый страх,
где во всем городе,
вы взяли такую же, как и у меня, - юбку?