Старик

Летит самолёт за деревцем берёзой.
Шумит поодиночке каждый в этом доме —
— как снег шумит — неслышимым вопросом.
Застывший пассажир на высохшем пароме

задал загадку, и тополь внутри озера,
ламаясь, словно буква на листе,
раздавшись эхом, скажет столько раз,
что от ответа загадываются здесь

ответы, которые и есть капуста.
Но от ответа лишь становится грустнее,
ведь в облаке любом настолько пусто,
что лёд (не снег) становится правее

(хоть оба они облака), чем ежели
любая пустота. Слепой,
отгадывая будущность, невежливо
проделывает в ладони-плавнике,
прилипшем на зрачки собой,
расщелину в столетие. И в старике

нет больше ни уныния, ни горя,
нет кумпола в газете, кровью льющего,
нет акробатов на гвоздях. Лишь море
тоскует по утопшему
    на штиле будущего.


Рецензии