как из войны, из памяти и дыма...

как из войны, из памяти и дыма
сын возвратился: домофонный холод,
ключ обронённый, шарящие пальцы,
гудок-гудок – и снова нифига:

где был отец, прокуренный и тёмный,
там смерть резцом, приёмщицей фиксатой,
бутылки по рублю, царит над миром,
и время выедает животы:

– возьми себе прожаренный кусочек,
немного человечинки с жиринкой,
и вон – со всею речью предвоенной,
со всем награбленным, зияющим во рту;
ты – родина в две тысячи двадцатом,
мне ни к чему твои овчарочьи промзоны,
и митинги, и бедствия, и толпы,
взгляд, на меня собачьи удивлённый,
вся правда местная – невместна, безъязыка, –
и зуб кривой, зияющий во рту.

когда бы знал ты, из какого сора
рождался ты – невместный, нелюбимый,
из адских толщ, цветастого роддома,
из темноты, из нелюбви какой;

война твоя тут ничего не стоит,
лицо твоё война – почти привыкла;
авось отщиплешь матери кусочек,
авось на страшном блюде принесёшь;

не принесёшь – поэзия, бездомность,
весь порожденье не моё, и как же,
как на отца похож до омерзенья,
как на отца, о господи, похож

4 августа 2019