Тому, кто мог бы, но не стал

ТОМУ, КТО МОГ БЫ, НО НЕ СТАЛ

Обидно…
           Хотя я сейчас на тебя обижаюсь напрасно.
Ты тоже поэт.
              Или – хочешь? – я тоже поэт.
Но нет в тебе детскости, лёгкости, света,
                в которых мне всё так понятно
                и ясно.
А хочешь? – во мне просто
                мудрости, цельности, истины нет.

Мне только казалось, что наши сердца
                неразлучны, едины.
Наивная, я полагала, что слово,
                которое – суть,
                для поэта – единственный бог.
Мы были детали с тобой, так, какие-то части,
                а не половины,
Две нити, случайно попавшие
                в пёстрый клубок.

И, веришь ли, те изумлённые дни,
                сумасшедшие ночи,
                что были подобием воли,
И споры, что выросли в ссоры
                сквозь кашицу лет, –
Прости, я не помню,
                как женщина только умеет:
                не помнить до боли,
Мой бедный обидчик,
                мой праведник злой,
                мой бескрылый поэт.

1995 – 1998