Уходи

Если ты вдруг решила уйти,
Уходи сразу. Не делай больно.
Почему ты, зараза, такая
Безвольная?

А вдруг морозы? И снова холод,
И снова дома тебя не будет?
Кто эти люди? Мы не знакомы.
О, право, Мэри, ты с ними учишься.
Да я забыл уж. Да не вникал я,
Опять простыл. Опять молился,
Опять икал я,
И думал, вспомнишь, и думал, значишь,
Но передумал.

Прости, родная, я сам не мальчик.
Ты это знаешь, ведь ты - причина
Того, что я теперь стал мужчиной.
Но только тихо. А то услышат,
Что ты трусиха
И как ты дышишь, когда я рядом.
И как ты ищешь
уставшим взглядом
Мои черты,
А коль находишь, то сразу сводишь
Все эти бредни
К большой любви.

С тобою облаком мы слились
В тучу. И гром, и молния, -
Несчастный случай.
Но разве смог бы я
Без твоей помощи
Нас сделать лучше?

Я помню Чёрное и помню чаек,
И как ты верила, что это - аисты.
И как ты верила в такую чушь.
В меня, до крайности.
Пообещай мне
остаться летом,
Таким же теплым, как те куплеты,
Что ты дарила в разгар жары.

Я не отвечу, я не поэт, и,
Писал все это, увы, не я.
Но я надеюсь, тебе уж легче,
Притом, что годы
Прошли не зря.