Письмо в Лугу

Внезапно я пишу тебе письмо.
Пока Луги неспешное теченье,
Не тронутое сердцем и умом,
Сулит тебе труды и приключенья,
На Прегеле все так же, как вчера:
Вдали от споров пончиков и пышек
Роится над крапивой мошкара,
Собор глядится в заросли кубышек,
Вздыхает серый вяхирь на пруду,
И пруд лежит суров и полноводен.
Ты не звонишь, и я спокойна вроде.
Мой фоновый режим: живу и жду.

На паузе меж зноем и грозой,
Наш Кениг без тебя застыл в дремоте:
По-прежнему Шевченко на ремонте
И алыча усыпала газон,
Роняют мальвы смятые цветы,
Полны лотки янтарных побрякушек
И первой мелкой паданки плоды
Ассортимент скучающих старушек
Украсили. А я считаю дни
И с каждым днем все больше ненавижу
Считать: ведь твой приезд не станет ближе,
Хоть август весь до точки зачеркни.

Мне дали добрый дружеский совет:
В разлуке отдохнув, начни сначала.
Но как мне быть, когда за десять лет
Я от тебя еще не уставала?
Когда я просыпаюсь в пять утра
От пустоты, саднящей где-то слева,
И только кот, что хочет жрать forever,
Безмерно рад, что я уже бодра…
И я опять включу автопилот:
Помыть детей и высморкать посуду,
Убрать кошачью шерсть. Убрать повсюду.
А там, глядишь, и снова день пройдет.

Ты не звонишь – да что б ты мог сказать?..
«Поел. Устал. Опять тянули кабель».
Торчащей из меня слезливой бабе
Таких деталей хватит за глаза.
А что до той, которая поет
И в шуме ветра слышит строчки писем,
Ты на нее, пожалуйста, не злись - им
Немногим суждено уйти в полет.
Но те, что одолеют девятьсот
Разлегшихся меж нами километров,
Считай за очевидную примету:
Тебя за краем моря кто-то ждет.

Не мастер чайной ложкой править мозг,
Не femme fatale, не муза, не камея,
Привычная, простая, как умею
Пишу тебе внезапное письмо.
Я знаю, ты не ждешь моих стихов.
Я столько лет тебе их не дарила.
И я, наверное, редко говорила,
Что мне с тобой уютно и легко.
Что ты – мой Дом, мой Свет, мое Крыло,
Что ты моя отрада и опора.
Я жду тебя. Сентябрь еще не скоро.
И осень погодит всему назло.

Я жду тебя. Сейчас и до забора.
Я жду тебя всегда.
Всему назло.