Когда пришла последняя вода

Когда пришла последняя вода
и унесла с собою города
и ветхое бельё былых историй
носилось заполошное туда,
откуда возвращаться никогда
не стоило, поскольку там не стоил

ни вести оплохевший человек,
ложился на порог, ороговев,
не то ли век, не то ли нестолетье,
оконченное резко, как в кино,
в котором всё давно предрешено
и титры так прекрасно беспросветны.

А мы в последних сценах у реки –
не то отражены, не то близки
к не настоящим нам, а незнакомцам,
не знающим, за что убили век,
что носит под исподним человек,
а только – что в реке воскреснет солнце

и чёрная холодная вода
отпустит неземные города
и выскоблит гранитных истуканов,
стирая их черты и их оскал,
пустивший кровь в бессмертие зеркал,
осколочных людей не отпуская

и не прощая смертные грехи,
прозрачные молитвы у реки,
и вышедшие души обогреться,
прижаться к онемевшим валунам
и сниться нерождённым скоро нам
и умершим не нам, а поселенцам.

9/08/2019