Письмо маме

ПИСЬМО МАМЕ
В Ростов-на-Дону из Воркуты

…Мы с дорогой, в общем, справились,
Для волнения нет повода.
Как всегда: вначале – парились,
А потом тряслись от холода.
Север встретил нас не кущами
И не пряниками тульскими,
А ветрами проклятущими
Да метелями июльскими.
Уж когда совсем хреново нам –
Есть и внутрь, и для наружного…
У тебя-то как? Что нового?
Шкалит ртуть от солнца южного?
Ночь. Не сплю – глаза совиные, –
Тормошу тебя вопросами:
Те же ль песни комариные?
Зреют ль вишни с абрикосами?
Как там сад? Как наша вотчина?
Ждёт дождя, тускнеет красками?
Зной, проклятый, хуже отчима…
(Впрочем, мой-то отчим – ласковый…)
Ну, а ты-то, Божьей силою,
Знаю: как всегда, нарядная,
Восхитительно красивая,
Золотая, ненаглядная.
Если ж есть обида прошлая,
Тенью душу замутившая,
Ты прости меня, хорошая,
И люби меня, простившая.
Беды наши – не смертельные,
Годы наши – не пропащие.
Есть у нас и думы дельные,
И друзья есть настоящие.
Есть у нас всего – по столечку.
Хоть частично учит дур ведь жизнь,
А не вытянулись в стоечку,
Не прогнулись да не скурвились.
Ни бумажкой, ни металлом нас
(Благородным ли, презренным ли…)
Помнишь Ригу? Помнишь Каунас?
Счастье дружит только с бренными,
Только с тленными, с невечными,
Без обувки да без опыта…
С рюкзаками-то заплечными,
С барахлишком тяжко к Богу-то!
И не надо, и не надо нам
Чью-то жизнь с глазами лисьими!
Всё живое пахнет ладаном –
Это что-то вроде истины…
…А когда бываю скверная
(Фланг свободы отвоёван? Нет?),
Понимаю, что, наверное,
Всё-то лучшее – твоё во мне.
Ты – вся суть необходимая,
Остальное, право, мелочи…
И не плачь, моя родимая.
Ну, ей-богу, мама – не над чем!
Всё равно писать не брошу я.
Лето вышло. День отмучился…

…Приезжай ко мне, хорошая.
Север по тебе соскучился.

1999