До войны оставалось полгода

До войны оставалось полгода. Под окном собирались войска.
По утрам во дворе находили замерзших птиц.
Тот, кто мог, уезжал за границу. Кто не мог, выживал на пайках.
После смены я шла по тропкам твоих ключиц.

Я искала тебя на запах. Среди сотен пустых личин
Мы играли с тобою в «холодно — чуть теплей».
Мне сравнялось весной тринадцать — я спасалась маской морщин,
Ты носил седину и был старше на пару лет.

Воздух был уже скверный. На юг поезда увозили детей.
Я дышала сквозь твои пальцы, как через фильтр.
Мы гуляли с тобой по трупам освежеванных кораблей
И кормили котов в руинах пустых квартир.

Я крала тепло у прохожих, затолкав под пальто, как шарф.
Ты хранил его в пальцах, что всегда горячи.

Твои волосы пахли солнцем.
До войны было полчаса.

Я уверена: ничего с нами не случи…


Рецензии