они говорят

Они говорят, умерла поэзия.
А я будто домой из долгого путешествия падаю в эти стихи.

Они говорят, любви и в помине не было.
А мое сердце только этим и греется.
Не забудется же, как пальцы путались друг в друге. Переплетались колоском, длинные тонкие. Помню, руки, плечи, шея. Помню, жарко. Душно. Тлею, не горю.
Помню, губы твои говорили со мной. Помню, они всегда будто целовали друг дружку. Блестящие. Чуть влажные. Такие неприлично идеальные в пропорциях лица. Три ямочки - на подбородке, на щеках. Я взгляд поймать хотела. А он всегда среди ресниц прятался. Пушистых, длинных словно кукольных. Ловила. Не держала. Не бежала. Ни от, ни за. Отпустила. Упустила. Но не забыла я твои глаза.

Они говорят, счастье в твоих руках, мЫсли позитивно.
Противные такие лозунги. Когда слышу их, сразу хочется на ручки. И калачиком. На коленочках по кочкам, да, по маленьким дорожкам.
Внутри девочка всегда лялечка, даже когда запакована в бабушку. Обертка сморщилась, измялась, потрепало в пути её. А начиночка то по-прежнему - свежак! Загляни в глаза - и ты её увидишь тоже..

Они говорят, скромней надо быть, да поменьше высовываться.
Говорят, замужним - о детях надо, о плове, борще и картошке. А мне бы про весну, про зарю молодую, рифмы и звуки, про звезды, китов и русалок. Листаю страницы, скользит по винилу игла, танцуют огнями свечи, ничто не старится, не превращаются в пепел сны и фантазии. Только иней в проборе серебрит слегка волосы. Но я и его не боюсь.

Они говорят, говорят, говорят. Ты слышишь? Прислушайся, что говорят твои?..