Девочка, ей скоро сорок

Девочка, ей скоро сорок. Она красит черным мокрые ресницы.
Ей очень дорог какой-то клоун с рассказами о смерти и болями в пояснице.
И ей страшно быть в два раза старше, чем на самом деле.
Она плачет, смеется, хочет, чтобы он в нее просто верил.
Чтобы он рассказывал ей анекдоты и небылицы,
От которых ком в горле стоит, пылится.

Девочка, у нее уже морщины на сердце,
Он давно сорвал ей голос своим осточертевшим пением.
Он давно связал ей руки
Своими поступками
И просьбами поцеловать или ударить в лицо.
Она смелая. Она ему верит.
Здоровается, смотрит в глаза и знает - никто ничего не заметит.
И так уже ровно одиннадцать месяцев.
А все мимо - солнце, дожди, ветер.
Она верит, что все изменится, 
Что он обнимет при всех и назовет любимою.
Ничто не вернется, 
Хоть Земля и по кругу вертится.
Девочка снова смеется.

Девочка хочет умереть. В ее-то сорок два, но обязательно с ним в один день,
Чтобы все слова, которые говорил он, 
Остались вместе с ней.
Девочка, она даже в чем-то права...