Ягода

От пальцев пожелтевших
так тянет табаком.
Налет на языке гласит,
что снова язва
во мне сидит.
Слюна твоя заразна,
что стынет у меня под языком.

Она заволочет
кислотные рубцы,
и слизистая станет вся ровная,
как гладь воды.
Попробуй угадать,
что будет болеть завтра,
вонзив вглубь кожи острые резцы.

Неплодоносен год
ни ягодой, ни хлебом.
И в такт часам на кухне
урчит всю ночь живот.
Ты снова прочь,
а мне столбом стоять
и ждать тебя под безобразным небом.

И не выносят сор,
как водится, из дома,
а мы его развеем
с одной из гор на Тенерифе.
В земле в узор
он аккуратно сложится
и ягодой взойдет, что слаще рома.


Рецензии