В старом коттедже

— Расскажи мне о чуде, что таится в твоей груди,
Расскажи о загадках, измучивших веки твои.
Что за сны ты рисуешь? Что ты ищешь в строках души?
И о чём ты тоскуешь, пепел листьев храня до весны?

Расскажи, от чего твои слёзы давно уж пресны?
От кого за стеною из книг укрываешься ты?
Почему так неистово бъётся ветер в твоё окно?
Для кого этот вечно-горячий чай на старом трюмо?

От чего Эскулаповский посох так рьяно мечтаешь держать?
И кого во дворе твой пёс вновь зовёт поиграть?
А ящик почтовый — почему же всегда пустой?
Почему лишь один запах ладана всюду с тобой?

— Ладан духу приятен, ладан — средство для старых ран.
А про ящик почтовый я не прочь бы понять и сам:
Не то вымерли все, не то письма я шлю не туда…
Или просто родня позабыла давно про меня.

Ветру я не хозяин и не знаю его тревог,
Беглым всадником мчится он мимо дорог,
Может он и знает, может слышал что про родных…
Но ради нас обоих лучше пусть вечно молчит.

Убивается время, всё плачет по мне как и пёс…
Я на старости лет вдруг решил всё пустить под откос.
Эскулаповский посох задохнётся на полке в пыли,
Не узнает уже этот змей моей грубой руки.

В одиночестве — старость, в одиночестве счётчик побед.
Видит Бог, не желал я дожить до столь мелочных бед…
Не искал единения с тишью прибрежных скал,
Не просил утешения, в котором давно пропал.