за дном - другое дно

О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.(с)



О, мой, никчемный, вроде бы, герой,
прокуренный, покинувший жилплощадь,
где чашки в умывальнике горой
спокойно ждут, когда их ополощет
ладонь какой-нибудь очередной
из наскоро залюбленных тобою.
За каждым дном - ещё другое дно,
за каждым небом - небо голубое.

О, мой герой, в любой из разных стран
тебя встречают съёмные квартиры.
И тот же умывальник, тот же кран,
замедленная капельность пунктира,
летящая на чашечную твердь,
пока ты ищешь новую зазнобу.
Ну, сделай одолжение, ответь
мне, пишущему цинику и снобу -

мы схожи, ты - герой и автор - я?
Мы разные? Что дома, что снаружи -
обломки обветшалого старья,
добыча для бездельницы и вруши,
одной из нами выдуманных муз.
Куда от них, кто вымоет посуду.
Ты знаешь - я за это не возьмусь,
мне быть слугой писательского зуда

куда приятней, мой герой. А ты,
блестящий оттиск лучшей половины?
Тебе присущи грешные черты,
а стало быть, мы оба в том повинны,
что нам двоим доступен только сьём,
другое мы с тобою не оплатим.
Любовь, поговорив о том о сём,
от нас уйдёт, склоняясь к новым платьям,

журналам VOGUE и часикам Cartier,
к ещё каким-нибудь аксессуарам.
Случаются дурёхи, но и те
влюбляются в поэтов не задаром.
В героев - тоже, так заведено,
нам критик Бог, он скажет - я так вижу.
Здесь нет любви - за дном - другое дно,
и правды нет, но нет её и выше.