Письмо

Спасибо тебе за вечер,
И много за что еще - спасибо,
За то, что он скоротечен и вечен,
За то, что ты такой красивый.
 
Представляю тебя, настоящего,
И вся жизнь до последнего вздоха
Так просто рисуется, ненавязчиво
Чистым счастьем,
без гордыни упрёка.

Чудно, как вовсе меня ты не любишь,
Родное-к-родному всегда - тянется-откликается,
Ты входишь, берешь меня, твоё "да", ты целуешь,
Твое тело близко,
а с моим не сливается.

С моим нет. Всё про меня. А если так -
Может, я тебя, дорогого, придумала?
Не своего человека шестьсот солнц назад,
Повстречала, а так, случайность
у Патриаршего пруда.

Или... не так? Была искра, было всё,
Прикосновение - родное-к-родному, нужное,
Но полвека в твоих глазах, в моих же - дурной костёр,
Уничтоживший (по иронии) логос
любви и дружбы.

Что же это, в конце концов вдруг,
С начала начал рефле;ксии неуместны.
Будь счастлив! Игрок ли случая, утраченный друг,
Или воображения моего неспетая
лебединая песня.