Однолюб

              брату Владимиру          
              (ум. в 2012 г.)

Сыну скоро будет
Тридцать семь.
Мать довольна
В сыне,
Вроде, всем.
Работящ,
Не курит,
Ласков сын,
Не пьет,
Всю зарплату
До копейки отдает.
Мать, казалось бы,
Довольна в сыне всем,
Но ведь сыну скоро
Стукнет тридцать семь.
Зажилась на этом
Свете мать
Ради внука,
Внучки,
Ради сына.
Мать!
Сын не женится.
Ей скоро помирать.
Мать не может больше
Через силу жить
И ждать.
Может болен чем?
А может однолюб?
Может телом слаб?
До тела баб не лют?
Девки? Сына любят,
Вдовы без ума.
Сын хорош!
Мать видит.
Женщина сама.
Ты чего ж 
На самом деле,
Сын?   
Как умру, –
Смеется мать,–
Останешься один.
Хрустнут пальцы,
Лик сверкнет,
Белки
По лицу,
Как в бурю
Волны-беляки.
– Может что не клеится у них
У седых
У совремённых молодых?
Все мрачнее,
Все серьезней сын:
Жестче жести жесты,
Отрастил усы.
– Может любить замужем?
Как знать?
По ночам не спит,
Переживает мать.
Но однажды  мать,
Когда полы мела,
Женщина несмело
В горницу вошла
С девочкой
Примерно лет
Восьми.
Сзади сын
Какой-то виноватый:
– Вот и м-мы!
Обмерла,
На стул присела мать,
И не знает радоваться
Или…
– Что с них, право,
Взять?