Странная

Кто хочет, может посмотреть
Запущенный тот двор
И дом, которому сто лет,
Закрытый на запор.

Никто мне не поверит,
Что там живут.
Не знаю, на ночь простынь стелют ли,
Но утром там встают.

Я часто вижу их,
Когда они идут,
Как спины гнут
Под тяжестью докучливых

Забот
Вседневной суматохи.
Отец семейства впереди, идет
(Известен он,
Как пленник пагубных страстей)
Под причитания и вздохи,

Жены, которая за ним идет
Иль с санками,
Или таща коляску,
Куда, обычно,
Кладут добычу,
Случается, что хвороста худую связку.

Она всем видом говорит,
Что бедная, несчастная.
И выбившись у ней
Из-под платка горит
Волос прядь рыже-красная.

У них есть дочка,
Но она
Всегда одна
Бывает
По улице гуляет.

Идет туда, сюда.
По ней не скажешь,
Что она из их семьи:
Бедна,
А вот одета чисто,
Но что-то есть,
Что говорит,
Что тут нечисто,
Какая-то немая странность,
Застывшая в глазах.

Меня увидит,
Скажет: «Здрасте».
И добавит:
«Береги Вас бог
От всех напастей».

Сегодня утро все в слезах.
И у деревьев, как у ног,
Златой наряд
Под дождиком намок.

Опять они идут
И спины гнут.

Ах! если б мог,
Но не в моей то власти.
Так, береги вас бог
От всех напастей.