НЕ ПИШИ!

«Если можешь не писать – не пиши!»*
Если можешь не творить – не твори.
Кто-то думает, что всё для души,
Кто-то думает, что всё от любви.

Но уж очень он нелёгок тот труд, –
Приводить в порядок рифмы, слова,
Отдавать на человеческий суд,
Что тебе нашелестела листва.

И сидеть порой до самой ночи
Над тетрадкою заветных стихов,
Когда сердце от разлуки кричит,
От невольных, пусть и давних грехов.

Ты готов предстать толпе нагишом? –
Свои мысли выставлять напоказ.
К осуждению людей ты готов?
И того, кто сам творить не горазд?

Если можешь не писать – не пиши,
Потому что это каторжный труд.
А получишь за него лишь гроши,
Да и то спасибо, если дадут.

Я советам этим мудрым не внял
И сижу сейчас в промозглой ночи.
Потому что я покой потерял,
Потому что моё сердце кричит!

Как тяжка… но и сладка эта роль –
Быть поэтом средь неверья и лжи…
Дождь полощет за стеной, как чумной,
И берёзка вся от ветра дрожит.

И уже я не могу не писать,
Придавать своим словам красоту.
Если б раньше те слова прочитать,
Может выбрал бы дорожку не ту?.. 
*Лев Толстой