I

Сквозь звуки времени, балы, антракты
И легкий шлейф духов замученных актрис,
На чьи ступни и груди — не игру — все смотрят адъютанты,
Ты в душной зале смотришь на меня, кавалерист.

Я пританцовываю резво, каблучками
Стуча о пол, по воздуху струясь
Как нежный звук лирической гитары.
Ты спросишь у маман: «Что за напасть?

Она как наваждение, мадам, готов признаться,
Здесь кроме вашей дочери никто
Не смог меня, барчонка и засранца,
Заставить танцевать среди обрюзгших морд».

И вот уже снимаешь свой мундир парадный,
Как я сниму остатки рифм с себя,
«Кто вы?» — спрошу тебя украдкой,
«Артист, — ты скажешь мне, — и фанфарон».

Потом, поклявшись офицерской честью,
Пообещаешь обмануть, убить
Своей предательскою, сладкой лестью,
Затем жениться на княжне Фон-Брик.

А я, как жанр велит, — не по своей же воле! —
Не в силах позабыть шаги твои и стать,
То ль для отмщения, то ли для укора
В Онегу или Печору брошусь торопясь.

И скажешь ты жене: «О, как печально, право!
Как танцевала! Но не лучше Вас».
В угоду ей ты промолчишь ведь, но, печалясь,
Не сможешь боле в жизни танцевать.