Небольшой юбилей

Компьютер вывел на дисплей:
"Харлей,
Хоть небольшой, но юбилей!
Налей!"

Пыхтя, влезаю в старый фрак...
Никак.
В метро спуститься б за пятак...
Никак.
Как будто вижу прошлый век
В окно,
Но сквозь стекло все, как в кино.
Смешно.

Ах, как волшебная стена,
Стекло окна...
Жена
           попросит: "Старина,
Плесни вина".
Дым сигарет,
                как след тех лет,
Которых нет,
Сквозь лунный свет
                струится след.
Привет, привет.

А я смотрю на прошлый век в окно.
Нет, не кино,
                но все равно
Смешно.

Жена
          смеется вслед за мной.
Она
Мне говорит: "Ты, что, родной,
С ума...?"
Не колотись как мотылек
В стекло.
Ах, тот денек...
                Но он далек.
Прошло.

Но, как волшебная стена,
Стекло окна,
И сквозь него мне тишина
В ночи видна.
Проспект, пунктиром фонари...
Нет, цвет
                тех лет
Горит
            оранжем до зари...
Нет,
        ждет рассвет.