Смотри

В.


- Смотри, подруга: ночь, луна, река...
Смотри, пугайся - сколько спето песен.
А небо - просто сталь... Наверняка
Светет - и хлынет дождь. Ты знаешь, тесен
Как будто целый город для меня...
- Молчи, молчи! Ты весь из жаркой лавы -
Не пощадит ни одного огня,
Потушит все огни, прольет на славу
Наутро дождь...
Пора идти домой.

Вот и беда пришла. Бархотки-лапки
Ее ступали по парадной так,
Что было ясно: победила. Гладкий
Намытый пол. Тик-так, тик-так, тик-так -
Часы как будто задыхались. Окна
Вспотели, окна содрогались. Тьма
Пришла с грозой. Лишь улица промокла
От первых капель - я сошёл с ума.
Я не люблю, не узнаю, не знаю
Ни этот сад, ни дом, - который час? -
Захлопывается, как дверь входная,
Вся эта жизнь. Но только ли для нас?..
Вот улетает с флюгера петух,
Вот эта лодка, чуть воды касаясь,
Покачивается... Идет босая
По тротуару нищая... А слух
Все слышит. Слух все слышит - даже то,
Как за мостом монетка канет в пропасть.
Накинув черное свое пальто
Уходит дьявол на коне по тропам
Моей земли. Пустеет, как вокзал
Перед уходом поезда, все небо,
И виснет ночь, седая органза,
И кажет звезды людям на потребу.
Я лягу и усну здесь, под мостом,
Над садом облетающим, на сваях.
И мимо с ослепительным хвостом
Русалка проплывет, как неживая.

- Ну что же ты, подруга? Горяча
Моя рука? Я не заболеваю?
- В твоей руке полночная свеча
Трепещет, - говорила мне, кивая.