Запах яблок

Приходит неожиданно тоска,
Садится в сером платье у порога,
И смотрит испытующе и строго,
А мне ей нечего сказать пока.

И гулко падают плоды в садах,
Трава их принимает нежно в руки,
И горько-сладкий аромат разлуки
Похож на запах яблочный в сенях.
Ну, как ты там? Ну, как ты без меня?
А я бескрылая, хромая птица.
Бывает, ночью прошлое приснится
И я сижу в потёмках, без огня,
Чтоб не спугнуть лежащее на дне...
Как вкусно было узнавать друг друга,
В глаза смотреть открыто, без испуга.
Всё там осталось, в этом нашем дне,
Длиною в жизнь, которая не вечна.
Казалось, и дышать я не смогу,
Замёрзну мышью в стынущем стогу.
Но день прошёл, и год, и вот уж вечер...

Ты мне сказал: "Живи!" И я живу:
Кошу траву, пою, варю варенье.
Хожу молиться в церковь в воскресенье,
И в уголке тихонечко реву.

Но что-то там, внутри, скулит щенком,
И надо это прикрывать улыбкой,
Как чадо, спящее в холщовой зыбке*,
От злого глаза спрятанное в дом...

Тоска ушла, не взяв и крошки хлеба,
Воды студёной пригубив глоток.
"Снимай, - сказала, - вдовий свой платок.
А крылья не растут у тех, кто не был
здесь, на земле, где небо - потолок"...

    *Колыбель для новорожденных, сделанная из ткани, которую крепили на верёвках в избе к потолку.