Финальная сцена

воспаляющая глаза нестерильность стационарных петляющих коридоров,
знающих больше суда безжалостных приговоров,
прерывается шарканьем тапок и скрипом железных коек.
рядом с койками капельниц больше, чем в аэропортах регистрационных стоек.

нехитрый маршрут: коридор-туалет-палата,
бесконечная боль - неотъемлемая расплата,
результат превосходства над телом времени, чувства, силы.
жизнь - это борьба в условиях, о которых ты не просила.

наши дети встречают нас у дверей, уставшие и худые,
улыбаются, трогают волосы, выдергивают седые
говорят про режим, питание, процедуры
и про то, какие дежурные сестры дуры.

вот же они - делят друг с другом подарки и глазированные конфеты,
мечтают увидеть шестое-седьмое-восьмое лето.
эти взрослые дети умнее и крепче нас.
эти взрослые дети считают последний час.

наши дети протягивают рисунки, на которых моря и лесные чащи,
отдавая листы, просят их навещать почаще.
мы смеёмся, торжественно так клянёмся и обещаем.
они прощаются и исчезают.
мы никогда их
больше
не навещаем.

24 декабря 2018 года.