Железная дорога

На рельсы пали все дожди, ушедшие от Бога,
И ржавь не отодрать, и стрелки запекло.
Под общий наш вагон не стелется дорога.
Что было, не видать сквозь грязное стекло.

И график и тариф обведены нулями,
Глухая магистраль закрыта на засов.
Лёг лагерный отряд шпал сбитых костылями,
Где стрелки на путях отстали от часов.

Ободранный состав, свет окон многоточьем,
Возникнет и, гудком пугая всех окрест,
Груз будущего бывшего расстрельной ночью
Из прошлого несёт, и мест свободных нет.

На станции конца у старого вокзала
Вперёд или назад гляжу до той черты,
Где рельсы, наконец, сливаются в начало:
Поля и города, туннели и мосты,

И паровоз летит, не зная остановки.
И только стук колёс вращается вдали,
Где пуля из ствола игрушечной винтовки
Навылет разнесла полглобуса Земли.

Он прошлое везёт без права передачи,
Гудок и чёрный дым с осколками угля.
И мы поём с отцом, и проводница плачет:
«Едем мы друзья в дальние края».

Там общие места и ларь под нижней полкой,
И рыскает волчок-утащит за бочок.
И спят здесь вечным сном и зайчики и волки,
Запрет не разглашать, он и во сне молчок.

Омытый помидор, лучок, яйцо вкрутую
И постук по столу, оранжевый желток.
Чекушка на двоих и проводник пустую
Заменит за трояк и сделает глоток.

Ты прошлое своё расскажешь приключенье.
И будущим своим поделится сосед.
И каждому билет — его предназначенье.
Всё в прошлое уйдёт, где будущего нет.

Побудка в пять. Плацкарт. Горячий подстаканник.
Пора сдавать бельё. Бьёт ржавый стык. В окне
Пустой буфет, титан, течёт разбитый краник.
И проводник билет протягивает мне