Ваш Папа Стервятник

Мальчики, что за нелепость,
Кто вам сказал этот бред,
Будто бы рай - просто небо,
Что ничего там и нет?

Там и леса, и долины,
Зелени свежей поля...
Мы перед ними бессильны:
Нас не отпустит земля.

Верьте, я старая птица,
Знаю, о чем говорю.
Жаль, что уж вряд ли случится
Встретиться с вами в раю...

Снова скрипят стены Дома,
Чувствуют: близок конец.
Мне это слово знакомо.
Папа давно не птенец.

~

Вновь издеваются звёзды,
Нервно блестя за окном,
Птицы расселись по гнёздам,
Тени слились с потолком.

Просто и ясно до жути
И неизбежен финал...
В кровь расцарапанной грудью
Чувствует Птица металл.

Он улетит на рассвете,
Не научившись летать;
В ночь повзрослевшие дети
Молча застелят кровать.

Лишь иногда, в общем хоре,
Так же резка и строга,
Трость застучит в коридоре
В такт чьим-то тихим шагам,

Или стремянка невнятно
Всхлипнет, пуста и горда...

Знайте,
Ваш Папа Стервятник
Мысленно с вами всегда.


(по мотивам романа Мариам Петросян "Дом, в котором...")