Ночное

Иногда бывает важно для эстета
Нараспашку, чуть качаясь, постоять
В пиджаке, едва ли пьяным после лета,
Повдыхать холодный воздух Грибоедо-
Ва канала ночью, будто это
Не случится более опять.

В городских садах чернеют флоксы -
Гнутся шапки - верный признак холодов;
Впрочем, это выдумка, так просто
Ночью в городе не посмотреть на флоксы,
Но герой мой смутно понял: дело к осе-
Ни, а к ней он совершенно не готов.

Даже с этой мыслью мириться
Тяжело июля ждавшему гуля-
Ке, что едва ли с музами простился
На Аничковом, где по метро девицы
Разбежались. Ночь. Темно, ни крика птицы -
Только шаг ночного патруля.

Мой герой вдруг понимает: август близко -
Летний месяц состоял из этой но-
Чи. До неё - что хочешь: ливни, переписки
Со знакомыми, потерянными в списке
Городов России, в стёртом диске
Автомата. Наконец, он одинок.

Только повторяюсь: это надо.
Нужен и канал, и тёмный вяз,
Шелестящий в переулке за оградой,
Обречённость, тень Казанской колоннады,
И - вдохнуть Неву, и запах сада,
Только вправду: как в последний раз.