Сосед

Мой афганец сосед,весь испаханный
Бороздами морщин крест на крест.
Он тельняшку носил под рубахою
И не тряс орденами в окрест.

Он всё больше молчал,но,как всполохом,
Иногда рвал тугую струну.
И сидел я,не нюхавший пороха,
И смотрел на него,не моргнув.

Он мне пел хрипотой осуждающей
Про Шинданд,про Кабул и Герат.
Про залегших под землю товарищей
И про долю,которой не рад.

И в квартирке,где вялые ландыши,
Где всегда не хватает тепла,
Мы с ним брали по сто за помин души
И за тех,кого смерть не взяла.

Да и вовсе уже не пропитый он,
Впредь уже не озлоблен, и тих.
Но,как в книге,нечутко прочитанной,
В нём есть сила осколков взрывных.

И мелькает он,незаживающий,
Как бельмо,на глазах у страны,
Строй всецелый,неровно шагающий,
Ветеранов "ненужной" войны.

Он как будто свершил невозможное,
Возвратившись однажды домой.
Он и шрамы воспринял,как должное,
Мол,мужик и мужик,не герой.

И,когда захмелел я немерено,
Вдруг спросил - так,за что воевал?
Взгляд потупил он свой,чуть растерянный,
И застыли у горла слова...