на реке моется какой-то мужик

Думаю, больше не встретимся.
Думаю, стоит писать в стол и обратить внимание на качество.
Думаю, что непрочно связал себя обязательствами.
Ветер продувает насквозь.
Возможно,
Если я почувствую ранящий запах,
Это будет не аналогия, а реальность.
Просто, воздух, знаешь:
Прошёлся по этой дороге,
А тебя вспомнили дома
И увязли в мысле о соседстве,
Зашли в свою комнату,
Уселись на что-то,
Развалились во всю ширину на полу,
И растеклись во всю влажность по своему же лицу.
Может быть.
Кто-то из них точно мечтает оставить что-то святое в прошлом,
Довести ощущения до призрачной тонкости,
Потерять связь с любимым человеком, б****, навсегда.
Они чувствуют в этой идее точность.
Дует ветер, знаешь,
Страх.
Страх, хотя каждый день солнечно.
Страх, хотя зреет хлеб,
И одинокий пастух сторожит стадо в холмах.
Страх в никуда.
Ветки трещат на морозе,
Чувствуешь, холодно?
Думаю, больше не встретимся.
Сколько между столбами проводов-то теперь.
Они мне не понадобятся.
На полях зреет хлеб,
На поляне стынет дом,
На реке моется какой-то мужик,
Хрустит снег.