отражение зеркала в зеркале

Говоришь:
- Мне больно!
Плачешь, кричишь:
- Не тронь.
Как удобно нож ложится в мою ладонь,
Будто сросся с костью, вылеплен из ногтей,
Так прозрачен, словно светится в темноте.
Если кровь, то только пролитая на пол,
Тени пляшут на стенах - кто их сюда привел?
Кто открыл им дверь, провел их через порог,
Расселил, приветил, а выгнать уже не смог?..
Не смотри на меня, пожалуйста, не смотри,
Мне от этого больно щемит глубоко внутри,
Мне от этого пусто, гулко, нехорошо,
Словно ноет и рвет в непогоду давнишний шов.
Словно все это время, бросаясь тонуть одна,
Я внезапно вдохнула воды, и достигла дна,
И закуталась в иле, увязла в чужих речах -
Я не буду, нет, я не стану им отвечать.
Твои быстрые пальцы мне сестры и сыновья,
Целовать их, истошно:
- Семья,
Вы моя семья,
Вы мой кров и отчизна,
Погибель и колыбель..."
Здесь мы встали на мель.
Здесь и сами мы стали - мель.
Я кричу:
- Мне больно!
Плачу, прошу:
- Не тронь.
Режусь,
режусь опять щекой о твою ладонь.