Вокруг меня на незнакомом языке

                Я писал, что в лампочке — ужас пола.
                Что любовь, как акт, лишена глагола.               
                И.А. Бродский

Вокруг меня на незнакомом языке
всё голоса, что будто путают сетями.
Мне говорить давно не хочется ни с кем
и признаваться ей в любви уже не тянет.
Любое слово, возникая не в стихе
теряет вес и, как букет в гостиной, вянет.
 
Мне тяжело дышать, и головная боль
не пропадает от таблеток. А любовь
смешалась с кухней, как оплывшая свеча,
давно не нужная в квартире по ночам.

Я помню всё. Но дни, оставленные мной,
уже никто вокруг не слышит и не видит,
как и любую боль, не выросшую в вой,
как в общежитии тот серый пыльный видик,
как мой Париж, моё касание рукой
ее волос -- наверно вы не сохранитесь.

И в этих комнатах я спал и плакал, здесь
ругались папа с мамой. Я сегодня весь
пропитан запахом тех курток и шкафов,
как поцелуями и руганью любовь.

Но чужд тот выговор, и дикий их мотив,
как дрель соседа за стеной с утра пораньше.
Я говорю с самим собой, найдя один
единый выход избежать ненужной фальши.
Ведь ложь бывает чаще свойственна двоим,
и без нее теперь никак не сваришь каши.

Наш разговор всегда был короток. Язык
мне незнаком, пускай и к окнам я привык,
что окружают, как и к цвету этих стен.
В конце концов все привыкают к темноте.

Теперь слова, когда-то сказанные и
мой каждый взгляд в окно, тяжелый запах комнат,
ее глаза и голоса из-за стены, -
все оберну в стихи, назвав невольно домом,
где темнота снаружи, та же, что внутри,
и вся любовь нелепо сводится до Ома.