На старом сельском кладбище

На старом сельском кладбище
В звенящей тишине
Кресты, раскочевряжившись,
Склоняются к земле.

Как бусины рассыпаны
Могильные холмы.
Служить навеки призваны
Хозяевам они.

И стелется позёмкой
Забвение вокруг.
Но где-то очень громко
Часы пробили вдруг.

Под бой часов полуночный
Вдали, где старый дуб
Раскинул по-паучьему
Ветвей вихрастый чуб,

Послышалось сопение
Похожее на стон:
Под древа пышной сенью там
Покойник заточён.

Когда часы замолкли,
Освободясь от скреп,
Мертвец довольно ловко
Покинул мрачный склеп.

В полуистлевшем рубище
Меж вековых могил,
В пучину дум погруженный,
Бредёт в ночи один.

Не может успокоиться,
Принять забвенья тлен.
Серьёзностью расстроен он
Наставших перемен.

Но только ночь прервётся,
И заблестит рассвет,
Мертвец опять вернётся
В угрюмый тёмный склеп.

Вот так вот очень просто
Устроен этот свет:
Покойникам с погоста
Назад дороги нет.

И только когда шар луны
Осветит неба гладь,
Вылазят из могил они
Знакомых повидать.

Но не достичь им никогда
Кладбищенских ворот:
Висит забвенья пелена
Над ними круглый год.

И стонут, стонут истово
В ночи они порой.
Следит за ними пристально
Светил небесных рой.