Письмо в бесконечность

я смотрю — за окном расцветает осень, разукрасив листья под цвет граната; так любовь стучится нежданным гостем, только больше, увы, мне ее не надо.
помню голос строгий и взгляд печальный, вереницу слов и охапку писем; я скучаю — тошно! как я скучаю! сколько минуло дат, годовщин и чисел? сколько минуло дней — я один! нелепость! все бессмысленно, мы — так смешны, беспечны; верим слепо, что в жизни несчастий нет, и любовь дается одна навечно.
помню, как я сказал в порыве, как признался — солгал под тяжелым взглядом, а когда стало правдой “люблю” впервые, это было уже никому не надо.
я не думал, что кто-то любить так может, без остатка, навылет, себя предав, а смотреть так, как будто меня дороже нет на свете, когда я — клинок кинжала.
принимать любым и смотреть с любовью — думал я, только матери так умеют; что водою было, прольется кровью — я теперь не помнить о том не смею.
люди счастья не ценят; что счастье — данность! а потом о нем умоляют слезно. мне бы дали только смешную малость — быть с тобой. ты простишь?

знаю, поздно.
поздно.